Гей-романс как дуэт
или пять вариантов романтики
Два героя в камерных обстоятельствах, — почти спектакль. Квир- кино, которое обычно не может посетовать на избыток бюджетов, регулярно использует этот формальный приём. Голь на выдумки хитра, — не имея возможности взять числом, ЛГБТ-фильмы научились подкупать умением. Константин Кропоткин — о вариантах романтического чувства на примере пяти малых гей-картин минувшего десятилетия.
Уикенд / Weekend (2011)
Снятый в 2011-м, британский «Weekend» открыл новую эпоху квир-кино, — интимность гомосексуалов обозначена во всех красках своеобразия, как это было эпохой ранее, во время New Queer Cinema, но нет в том никакого обличительного пафоса. На словах все предельно просто — два парня, встретившись спьяну, провели сообща выходные. Один, с опытом сиротства, живет в бетонной многоэтажке, — и не верит и в то, что быть геем — благо. Другой только геем быть и хочет. Тоже битый, он стремится выставить себя напоказ, в чем своя, немолчаливая истерика.
Восхительна естественность, с какой Эндрю Хэй в своём полнометражном дебюте погружает зрителя в общее чувство этих двоих, как из знакомства случайного, пересыпа по пьяни, жизни без цели, бегства без смысла, выпрастывается что-то для них двоих неожиданное: из вожделения — приязнь, из симпатии — интерес, а далее и нежность, и страх нежности, и все это в тонких эмоциональных переходах. Ритмически сложный, фильм создает впечатление многомерное, — выходные, уложенные в полтора часа, создают парадоксальное чувство долгой счастливой жизни, прожитой вместе.
Парней, проведших сообща 48 часов, невозможно техничным образом заменить на пару гетеросексуальную — это в первую очередь «gay story», но очевидно и то, что понять это чувство, принять его как данность, может любой, — к универсалии любви автор выводит через квир-дверь.
«Пас» / «The Pass» (2016).
В 2006 году, в гостиничном номере оказываются два молодых футболиста-профи. Знакомые с детства, они судачат о коллегах, хвастаются успехами у женщин, дурачатся, — но непрошеная эрекция выдаёт больше нужного, вызывая и нового качества откровенность. И таких встреч будет несколько, со все более деструктивным рефреном: «Я — не гей, посмотри на меня, я — футболист».
Бен Уильямс, пересказывая языком кино пьесу Джона Донелли, не стал пионером, — были и до него фильмы о геях в футболе («Мужчины как мы», 2004). Но он, пожалуй, первым расставил новые акценты, предложив подумать о гомосексуальности как стигме для профессионального спортсмена, который не может позволить себе искренности из-за боязни сломать карьеру в гипермаскулинном мире футбола.
Три акта как три гостиничных номера. Два главных героя. Едино ли чувство? Театральность приема не пошла картине на пользу, — все-таки кино живет не только дистанцией, но и сверхкрупными планами. В «The Pass» символика выглядит временами искусственной, а переизбыток голых тел без нужды подкручивает горелку зрительского сладострастия. Но сам посыл — «не лги себе» — настолько точно отвечает на запрос нового времени, что куда комфортней для зрителя не глядеть на огрехи, а выискивать бесспорные удачи. Например, Рассел Тови, сыгравший гомосексуального футболиста и на сцене, настолько убедителен в этом образе, что его последующие кинематографические успехи («Years and Years», 2019) представляются уже неизбежностью.
«Тео и Юго в одной лодке», «Théo et Hugo dans le même bateau» (2016)
Фильм начинается с обстоятельной 20-минутной оргии, в чем мерещится расчёт, — режиссеры Оливье Дюкастель и Жак Мартино явно отпугивают лишних зрителей, пытаясь отделить моралистов от тех, кто готов к откровенному разговору по душам. Того, что речь в первую очередь о душах, — известный во французском кино квир-тандем не скрывает.
И снова простой, житейский сюжет: Юго, один из молодых любовников говорит, что он вич-инфицирован, а Тео приходит в ужас, поскольку сам же не позаботился о защите во время секса. Прямиком из гей-клуба юноши отправляются в больницу на экспресс-тест и прежде, чем установить контакт душевный, которым не пахло во время свального греха, успевают и поссориться, и помириться.
Эту картину можно смотреть как просветительскую. Там содержатся ответы, можно ли без боязни целоваться с вич- позитивным (да), что делать, если во время порвался презерватив (тест, двухнедельный курс профилактической терапии). Но это, скорей, полезный побочный эффект лирической истории.
Лента снята за 15 дней за малые деньги. Местами она кажется любительской, — что у мастеров столь опытных, наверное, можно счесть за приём, за попытку описать сбивчивый ритм зарождающегося чувства. Неровное дыхание героев служит диссонансом упорядоченному течению минут. Хронометраж особо прописан: знакомство героев в 4:27 утра, а финальные титры — через один час тридцать три минуты. Взяв в качестве каркаса время, Дюкастель и Мартино подчеркнули и его неостановимую природу, и то, сколь много можно прожить за срок, казалось бы, столь короткий.
«Конец века» / «Fin de Siglo» (2019)
Случайное свидание может быть и разовым рандеву, и встречей на всю жизнь. Всякий гей знает, что первое случается сплошь и рядом, но как же хочется второго! В наши дни один испанец приезжает в Барселону из Нью-Йорка, он — поэт. Там встречает другого испанца, замужнего, телевизионщика, приехавшего из Берлина. У них случается секс, а затем выясняется, что мужчины знакомы. Более того, ещё тогда, за год до конца века, меж ними искрило, — и была это, со всей очевидностью, не только тяга тел.
Сложность в пересказе фабулы «Конца века» заключается в том, что сюжет нелинеен, и, сложенный фактически из четырёх фрагментов, может быть истолкован самыми разными способами. Это не детектив, где вшит «правильный» ответ, — все ответы верны. Все зависит от интеракции зрителя: каждый ведь смотрит своё кино, подкрепляя впечатление личными представлениями о наиболее вероятном.
Аргентинец Лусио Кастро в своем полнометражном дебюте ловко чередует манеры: автор экспрессивный, с подвижной камерой и суперкрупными планами в сценах эмоциональных, и статично- отстранённый, холодновато-искусственный там, где общий план — предложение к наблюдению. Изобретательность, за которую автор справедливо включён в число наиболее перспективных квир-режиссёров мирового кинематографа.
Ключевая сцена «Конца века» — пьяный танец двоих, момент перехода от симпатии к пониманию, что меж ними нечто большее, чем приязнь. Там искрит буквально, от чего накачивается энергией все пространство вокруг, когда еще не знаешь, что это, а понимаешь только исключительность момента, и тут уж всякое лыко в строку и дольше века длится день.
«Сильные» / «Los Fuertes» (2020)
Архитектор Лукас прежде, чем отправиться на учебу в Канаду, прибывает погостить к сестре, куда-то на крайний чилийский юг. Там он знакомится с Антонио, местным рыболовом своих молодых лет. Взаимный интерес возникает немедленно, а другая встреча в этом городке у сурового серого моря завершается поцелуем.
Там, где могла бы заполыхать трагедия незаконной любви, там, где могла бы зазвенеть сталью социальная критика, рукой трепетной нарисована пастораль, — и обманкой звучит название «Los Fuertes», — «Сильные». Герои если и сильны, то в переживании «сейчас», в желании остановить мгновение, и тут неизбежно сравнение с «Назови меня своим именем», знаменитой голливудской романеткой, где лето — маленькая жизнь, а счастье влюблённости — в светлой о ней памяти.
Омар Суньига, выпускник киношколы в Нью-Йорке, хотел снять кино максимально приближенное к реальности, — в гамме, скорее, серой, нежели черно-белой. У чилийского режиссера это получилось на «отлично» и, будучи так достоверен в изображении любовников и так аутентичен в описании сурового бытия приморского городка, он сумел оправдать одно принципиальное для нового квир-кино допущение.
Если чувства сильны и неподдельны, то никому и в голову не придёт утверждать, что они незаконны. Друзья и родственники Антонио и Лукаса, все замечая, не мешают влюблённым, и складывается иллюзия, что сторонние, видя иное измерение любви, попросту не в состоянии ничего сделать, — только следить за ними и, может быть, вдыхать чужие чувства, залечивая свои собственные душевные раны. И это, безусловно, уже кино нового десятилетия — 2020-х, — для которого камерность, пространство для двоих — не укрытие, не тюрьма, не больничная палата.
Это дом, то есть не замена миру, а его полноценное и полноправное слагаемое.
Я рассказываю о квире в литературе, кино и сериалах. Поддержать мою частную инициативу можно донатами:
Boosty: https://boosty.to/kropotkin/donate
PayPal: на мейл kropotkind@gmail.com
Patreon: https://www.patreon.com/sodomiumora