Люди как киви
Почему бестселлер “Нормальные люди” родом из квир-литературы
Отзывы на роман «Нормальные люди» напоминают эмоции человека, впервые поевшего, скажем, киви: настолько кисло, что даже сладко, — надо ж, так, оказывается, тоже можно. Пишут, что это ново, что Салли Руни — «голос поколения». Может, и он, «голос», да только искру конфликта для своей второй книги популярная ирландка высекла из идеи, давно, уверенно, многообразно существующей в квир-культуре.
«…Не бывшая. Мы просто друзья.
Но до того, как стать друзьями, вы с ней…
Тем не менее она не была моей девушкой, сказал он.
Однако ты с ней спал.
Он закрыл лицо руками…»
«Normal People» — роман на двоих. Марианна — девушка из богатой семьи, Коннелл — беден; еще в школе они встречаются тайком для секса и, твердя себе, что это только секс, еще несколько университетских лет катаются на эмоциональных горках по маршруту «сближение по порыву — отторжение по недопониманию».
Иными словами, речь об отношениях Friends with Benefits, — о приятельстве с возможностью секса, в гей-прозе описанном многократно, в разных модусах: и как объективная, обусловленная социумом невозможность быть вместе («Горбатая гора» Энн Пру), и как естественная склонность гедониста-гомосексуала к промискуитету («Библиотека плавательного бассейна» Алана Холлингхерста), и попросту как стремление к идеалу, всегда недостижимому («Город и столп» Гора Видала). Да что далеко ходить, — я и сам, были времена, тщательно и разнообразно подумал о том, какие возможности таят отношения в распространенном меж геев формате «Fuck buddy».
«Сексуальная дружба»/ «дружественный секс» могут быть и выражением страха перед новым разочарованием, и игрой в прятки, — желанием любви, маскирующимся под современные свободные отношения, когда секс как стакан воды жаждущему, как дополнение к разговору по душам, как интимность остановившихся часов, способных дважды в сутки показывать идеальное время.
В “Нормальных людях”, что под обложкой цвета киви, Салли Руни три сотни страниц задаёт вопрос «А если это любовь?», ответ на который для нее, как и для читателя очевиден, — и томление это, приятным образом описанное, и превращает роман в запойное чтиво: ну, поймите ж, милые, вы созданы друг для друга.
Это женский роман и женская точка зрения, — пусть наполовину история состоит из монологов романтического героя, а не героини. Только тот, кто не знает, как достаётся физическая форма, может сохранить спортсмену хорошую фигуру, сделав его книжным червем. Только тот, кому любой ценой нужен рыцарь-избавитель, может наделить персонажа спокойной уверенной силой и чертами депрессивного невротика. И это типично девичий ход мысли, — всучить красавцу «Эмму» Джейн Остин и вообразить, какое душевное смятение овладевает им, когда «мистер Найтли вроде как собирается жениться на Гарриет»
В общем, греза о «Mr. Right», на которой держится вся любовная беллетристика, в «Нормальных людях» модифицирована едва-едва, и в радости узнавания архетипа содержится ответ, почему роман сделался так популярен. Те же яйца, только сбоку.
По эмоциональной сути «Нормальные люди» близки к романсам-бестселлерам в диапазоне от «Истории любви» Эрика Сигала (1970) до «Одного дня» Дэвида Николса (2009). Но удовольствием сколь стадным, столь и стыдным «Людей» я бы не назвал, — слишком уж хорошо написаны: с графичной точностью в описании типажей, со скупой и емкой образностью («бледные ключицы, похожие на два белых тире», — каково?!), с иронией, уведённой в синтаксис («Она сказала: а»). Ирландская почва, взрыхлённая Джойсом, породила милый, душистый цветочек.
Травмированная детством, полным насилия, героиня, с избытком наделенная достоинствами (чрезвычайно умна, богата, изысканно, ангельски бестелесна) уверена в своей ненормальности, и невротической фиксацией на «норме» заражает и человека, который умеет слушать ее как никто, который, кстати, тоже полон достоинств (красота, ум, талант). Снова и снова Салли Руни даёт понять, что ее исключительные герои только друг с другом способны создать точку абсолютного покоя, — сами инстинкты говорят им об этом, о гармонии слияния вопят их тела.
Это роман автора, рука которого, пожалуй, мудрей его самого. В истории (недо)любви Салли Руни выходит на разговор об относительности нормы, — интересный и сложный сам по себе, а для ЛГБТ-людей базовый, жизненно-важный. Ответ на него, как известно, может увести и в аллеи темные, и в ночи дикие, и в клетку фиктивного брака, и к близости действительно иного порядка. Случайно ли искомую «норму» героиня отмечает именно у квиров, обреченных не подражать родителям, а самостоятельно, на свой страх и риск формулировать своё #щасте?
«Марианна так рада за Джоанну и Эвелин, что умиляется всякий раз, как видит их вместе, ей приятно даже слышать, когда Джоанна бодро говорит Эвелин по телефону: давай, люблю тебя, скоро буду. Перед Марианной как бы распахивается окно с видом на подлинное счастье — окно, которое самой ей не открыть, в которое никогда не забраться».
Но обозначив тему, писательница резко ее обрывает, сведя умное размышление к финалу совсем уж конфетному. Итог — тут мог быть спойлер — простоватый для романа столь хорошо написанного, но целесообразный коммерчески: девочка получает от мальчика душевное спасение, то есть читатели обретают рыцаря, который, как сладко мнится, может прийти и избавить от бед. У «Normal People» хорошие мировые продажи, которые будут еще больше после выхода одноимённого сериала (мировая премьера 29.04).
Салли Руни называют новым Сэлинджером, — сколько в этом маркетинговых усилий, судить не берусь. «Над пропастью во ржи» я читал только в советском переводе (1960), который был, как понимаю, главным образом изысканной отсебятиной Риты Райт-Ковалевой. Мне же тон ирландского романа напомнил дебютное, революционное для своего времени упражнение Франсуазы Саган. «Здравствуй, грусть!» (1954) тоже предлагает человека словно обёрнутым в папиросную бумагу, с приглушенными чувствами, с настороженностью человека, глядящего на себя и события со стороны. Французским можно назвать и послевкусие: «…глоток вина, во рту оно превращается в холодную пену, а потом исчезает, как воздух…» («Нормальные люди»).
Не придумав, по сути, ничего оригинального, Салли Руни хороша тем, что талантливо фиксирует в литературе массовой комфортность самого разговора о неконформности и тем калибрует самую норму.
Не надо бояться, — нормальность у каждого своя.
«…нужно выстроить в голове четкую картину, каким ты представляешь себе нормальное общество, сказала Марианна. Если ты считаешь, что люди имеют право поступать в университет и изучать английскую филологию, не вини себя за то, что и сам из их числа, — ты имеешь полное право…»