«Память — это выдумка»
Британский классик Эйден Чемберс о своем знаменитом квир-романе «Станцуй на моей могиле»
Эта книга входит в канон англоязычной квир-литературы — и не без оснований. Роман «Dance on my Grave», вышедший в 1982 году, прославил британского автора Эйдена Чемберса. И дело не только в том, что он рассказал историю взросления подростка-гея, но и в том, что гомосексуальность сама по себе не составляет проблемы, — такова естественная часть жизни. И в этом смысле писатель сильно опередил своё время. Сейчас у романа «Станцуй на моей могиле» появился новый шанс на внимание, — французский режиссер Франсуа Озон экранизировал историю юного «осквернителя могил». Что об этом думает сам Эйден Чемберс?
Расскажите, как у вас появилась идея книги «Станцуй на моей могиле»?
В 1966 году в газете Guardian я прочитал короткую заметку о 16-летнем подростке, которого судили за осквернение могилы. На первом заседании суда он отказался говорить, что он сделал и почему. Имя мальчика не называлось, и никаких больше деталей не сообщалось. Судья оставил его под стражей, а социальный работник попытался узнать, что случилось. На втором заседании социальный работник рассказал, что мальчик поклялся своему другу, что, если кто-то из них умрет, другой станцует на его могиле.
Эта статья в газете оставила многие вопросы без ответа. Например, как полиция узнала, что он будет на кладбище ночью? Почему они его поджидали? Почему сначала мальчик отказался объяснять свой поступок?
Так это не автобиографическая история?
В то время я работал учителем в средней школе и начинал писать о молодежи. Некоторые из моих учеников мне доверяли настолько, что рассказывали о себе то, что не говорили никому. И, прочитав про эту заметку, я почувствовал, что я знаю, что на самом деле произошло с этим мальчиком, и почему он не хотели никому об этом говорить. Я сразу захотел рассказать эту историю. Мне хотелось написать об этом, потому что я никогда не встречал ничего подобного в художественной литературе.
История не автобиографична. Там есть всего лишь несколько случаев, которые я позаимствовал из своей жизни. Например, главный герой книги Хэл (в фильме его зовут Алекс) попадает в шторм во время своей прогулки на лодке. Это случай из моей жизни. Но, если исключить несколько таких эпизодов, я могу процитировать Хэла, отвечающего на вопрос преподавателя, придумал ли он историю или это правда: «Я прочувствовал все события, но придумал историю».
Эйден Чемберс. Родился в 1934 году в городке Честер-ле-Стрит на северо-востоке Англии. Считается одним из самых выдающихся авторов современной британской литературы для юношества.
В 1960–1967 гг был монахом англиканской церкви. Позднее, уже как человек светский, прибрел известность в качестве педагога и библиотекаря в графстве Глостершир.
Писать для «юных взрослых» начал в 1975 году и, по собственным словам, «наконец-то нашёл аудиторию, с которой хотел разговаривать — с самим собой, когда мне было 16,5 лет». В этом возрасте, как говорит автор, нужны особые книги, — те, которые способствуют освобождению.
Первый писательский успех пришёл к нему в 1978 году с книгой «Breaktime», открывшей романный цикл «Dance». «Первую любовь сопровождают эйфория и неуверенность, — писали критики, — но конфликт в романе «Dance On My Grave» составляет не гомосексуальность, а различия меж людьми».
Сочинения Чемберса хвалят за умение говорить с тинейджерами на равных, на понятном им языке. Дружба, любовь, сексуальность, поиски своей идентичности — таковы главные темы его романов.
В 2002 году за вклад в мировую литературу Эйден Чемберс удостоен медали Ханса Кристиана Андерсена.
Тема гомосексуальности в романе для “молодых взрослых” была невероятно новаторской для того времени. Понимали ли вы это?
Когда я только начал работу над романом в 1966 году, быть геем в Британии было еще незаконно. Я понимал, что никто не опубликует книгу о двух парнях, которые, помимо всего прочего, были младше возраста согласия — но я все равно хотел её написать. Также мне хотелось, чтобы она была современной по своей форме, я собирался использовать модернистские повествовательные техники. В последующие годы я дважды пытался оформить историю как роман и один раз как пьесу, но у меня ничего не выходило. Дело было в том, что я был недостаточно умелым и опытным писателем.
Между 1975 и 1978 годами я написал роман «Перемена», первый из романов, который я отношу к своей зрелой работе. Когда я его закончил, я почувствовал, что я освоил писательское ремесло достаточно, чтобы написать «Станцуй на моей могиле».
Я начал писать финальную версию романа в 1979 и закончил ее в 1982. К тому времени гомосексуальные отношения между двумя взрослыми по обоюдному согласию были разрешены — но только для тех, кто старше 21 года. Но фокус истории не на гомосексуальности. То, что главные герои — геи, вообще там не обсуждается. Это было сделано осознанно. Тем не менее, книга вызвала много споров.
Решение опубликовать ее было смелым поступком для издательства. Какое-то время роман был даже запрещен в некоторых библиотеках и школах.
Как вы думаете, почему эта книга важна для такого большого количества читателей?
Сразу после публикации романа я начал получать письма от людей разных возрастов, разного пола. Некоторые писали, что они гомосексуальны, некоторые писали, что нет, и история нравилась им по другим причинам. Ведь это книга о страстном, всепоглощающем чувстве, которое впервые охватывает тебя в подростковом возрасте. Это универсальная любовная история.
Гомосексуальность героев подается как простой факт, не как какая-то проблема. Читатели писали мне: «я думаю так же, как Хэл», «такой истории я никогда прежде не читал». Для многих из них роман стала откровением: он помог им лучше понять себя, почувствовать уверенность в себе, признать себя и свою сексуальность. Я помню письмо, которое меня очень растрогало: оно было от 86-летнего мужчины из Австралии, который написал, что хотел бы прочесть книгу в то время, когда ему было 16, потому что «она бы изменила мою жизнь».
Были ли вы знакомы с работами Франсуа Озона?
Я был знаком с фильмами Франсуа, и они мне очень нравились. Я был в восторге, когда он обратился за правами на экранизацию, и был уверен, что его фильм будет верен книге и уважителен к исходному тексту. Я не работал над адаптацией. Даже если бы меня попросили, я бы отказался. Я знаю, что он предан своему творчеству и часто использует свои истории и сам работает над сценариями. Было лучше, чтобы я не вмешивался в этот процесс.
Действие фильма происходит во Франции, Франсуа Озон внес и некоторые другие изменения в сюжет. Какими были ваши впечатления, когда вы впервые посмотрели фильм?
Во время первого просмотра я дико нервничал. Меня настолько переполняли эмоции, что мне нужно было время, чтобы успокоиться и решиться на второй просмотр (фильм “Лето 85” в российском прокате с 15 октября, — прим. КК). И тогда я смог увидеть его как самостоятельный фильм, а не просто экранизацию моего романа. Я был ужасно счастлив и растроган. И очень горд. Я был в восторге от того, насколько Франсуа остался верен книге. Все изменения были оправданы и подходили фильму.
Мне очень понравилась актерская игра, выбор музыки, а особенно то, как режиссер работал с концептами воспоминаний и памяти. Из этого соткана вся книга. Для самой истории слово «память» основополагающее. Роман — это поток памяти главного героя, осмысление того, что с ним произошло. Это воспоминания и попытка разобраться с ними, а не просто пересказ его опыта.
То, кем мы являемся, определяют не только события, которые с нами произошли, а то, как мы рассказываем об этом опыте нашей жизни. Это главная мысль книги, и, мне кажется, главная мысль фильма. Мы становимся теми историями, которые мы рассказываем о себе другим людям, и неважно, стараемся ли мы рассказать то, как было «на самом деле» или же придумываем их.
Память — это выдумка. Франсуа понимает это и делает эту идею одной из основных в фильме.
Книга была опубликована почти 40 лет назад. Почему ее экранизировали только сейчас?
С самого начала мне очень хотелось, чтобы роман экранизировали. Было несколько попыток, но все они закончились ничем. Три из них были все-таки близки. Экранизацией хотел заняться один датский режиссер, но он умер от СПИДа еще до начала съемок. А другой французский режиссер и еще один, итальянец, не смогли найти финансирование.
И вот, спустя 38 лет, когда мне уже 85, Франсуа подарил мне то, чего я так долго ждал. Результатом стал прекрасный фильм — по моему мнению, один из его лучших, — и он стоил того, чтобы ждать так долго.
Перевод: Саша Карякина (https://t.me/aonefilms)