“Рыцарь Капоте”
Комментарий к роману американского классика как “ЛГБТ-справочник”
Денис Захаров работал на телевидении, а теперь стал «рыцарем Капоте». Он написал пространный комментарий к «Услышанным молитвам», неоконченному роману Трумена Капоте, американского классика, — “эксцентрика, гея, беглеца”, одного из лучших стилистов своего поколения. На днях книга российского литературоведа вышла отдельной книгой — говорят, читать ее можно и как ЛГБТ-справочник. Так ли это? Я спросил у самого Дениса Захарова.
Денис, в «Услышанных молитвах» Трумен Капоте ступил на зыбкую почву — он превратил сплетни в художественную литературу.
Я пишу об этом в своей книге. Это целое полноцветное панно из легендарных лиц и удивительных судеб.
Насколько сильно я ошибусь, если скажу, что ваш «Комментарий» — это своеобразная гей-энциклопедия?
Можно сказать и так. Там есть информация о знаменитых геях и лесбиянках.
О ком, например?
Это писатели Кристофер Ишервуд, Теннесси Уильямс, Андре Жид, Марсель Пруст, Гор Видал, Колетт, Гертруда Стайн. Композиторы — Аарон Коупленд, Леонард Бернстайн, Бенджамин Бриттен, Джан Карло Менотти. Актеры Монтгомери Клифт и Джеймс Дин. Чилийский промышленник Артуро Лопес-Уиллшоу, балетный импрессарио Жорж де Куэвас, Мерседес Д’Акоста, любовница Дитрих и Гарбо…
«…Тернер Ботрайт, или Боти… — прототипом персонажа стал Джордж Дэвис (1906–1957), выдающийся литературный редактор, работавший в журналах Harper’s Bazaar и Mademoiselle…
Отношения с Труменом не сложились. Редактор называл молодого автора «примадонной» и нещадно вымарывал его тексты. Дебютный роман «Другие голоса, другие комнаты» Дэвис в шутку прозвал «Гекельберри Финн для педиков»…
…какой-то обдолбанный пуэрториканец забил старика до смерти… — Дэвис имел обыкновение посещать злачные места и приглашать домой подвыпивших моряков и лиц без определенного места жительства. О его образе жизни во Франции вспоминал журналист Ирвин Друтман: «Джордж безнадежен. Он всегда занимался саморазрушением, часто посещал самые темные переулки пляс Пигаль, Монмартра (а по-выходным отправлялся на юг в Марсель и Ниццу), где оплачивал сексуальные услуги мужчин-проституток и моряков, которых предпочитал больше всего».
О садомазохистских наклонностях Дэвиса знали многие. В тусовке обсуждали случай, когда Дэвис пригласил в номер дешевой гостиницы сразу двух моряков. Они неоднократно изнасиловали его, избили, а затем ограбили, оставив привязанным к кровати. «И самое ужасное во всем этом, — рассказывал Дэвис годы спустя, — что это был самый счастливый момент в моей жизни».
Денис, я слышал, что гомосексуальность была частью публичного имиджа Трумена Капоте. Так ли это?
Капоте действительно не скрывал свою ориентацию. Даже будучи в СССР, вел себя вызывающе. Одевался не как все, да еще этот манерный голос с высокими нотами. Почитайте воспоминания Андрона Кончаловского и его реакцию на туфли-лодочки, в которых Трумен явился на московскую премьеру «Порги и Бесс»: «Неизвестно почему я воспылал к нему страшной ненавистью. Если бы можно было сказать ему все, что я о нем думаю, это был бы сплошной поток мата».
К счастью, сын именитого поэта сдержал эмоции. А люди попроще, — нет! Когда Трумен ходил по Тверской, со шлейфом длинного желтого шарфа, прохожие в прямом смысле слова показывали на него пальцем и в голос хохотали над иностранцем. Так что, Трумен натерпелся не только от соотечественников, но и от советских граждан тоже.
Насколько отчётливы гей-мотивы в книгах Капоте?
Если не знать бэкграунда, ничего «такого» вы там не заметите. Пожалуй, лишь в «Других голосах» этот мотив слышен более четко. Что, собственно, и увидел советский критик Боаз Розанов, написав в «Литературной газете» следующее: «Этот роман, сплошь населенный дегенератами и пропитанный насквозь тлетворным ароматом самого подлинного вырождения, и вызвал у американской буржуазной критики бурный приступ самых неистовых восторгов. Да и как можно, в самом деле, не восторгаться книгой, в которой тремя главными действующими лицами являются: беспомощный паралитик-сумасшедший, его жена-кретинка и дядя, упоенно характеризуемый критикой как “дегенеративный эстет”. В их общество, по воле автора, попадает четвертое действующее лицо: тринадцатилетний мальчик, для “поддержания ансамбля” отличающийся склонностью к половым извращениям». Каково!
В других своих книгах Трумен старается не педалировать эту тему. Да, где-то есть мелкий бисер намеков и аллюзий, но Капоте был умным автором и умел отделять публичное амплуа от кровавой работы писателя.
И все-таки можно ли гомосексуала Капоте назвать гей-писателем?
Забавный вопрос. Среди артистов балета не редко можно встретить ребят геев. Как тогда относится к их творчеству? Как к гей-балету?
А как бы сам Трумен Капоте отнесся к такому определению?
Он уже отвечал на похожий вопрос в интервью журналу Gallery в 1980-м году (привожу в переводе Елены Короткой): «Кого интересует, гей вы или натурал? Я имею в виду, что я обеими руками за прекращение дискриминации, основанной на таком глупом и неуместном признаке, как чьи-то личные сексуальные предпочтения. В моем случае, нет никого, кто хоть немного интересовался, но не понял, что у меня за жизнь. Так почему я должен это обсуждать? Я просто живу своей жизнью, так, как хочу, и если это кого-то задевает, что ж, не повезло тебе, приятель. Все остальное — жалость к себе, сентиментальность и мазохизм. И, прежде всего, это скучно. Я не согласен с тем, что сексуальная ориентация индивидуума — это самая жизненно важная суть существования. Да, это часть жизни, нечто натуральное, здоровое и непостоянное и, если люди не понимают этого, то это их проблема, а не моя».
Роман «Answered Prayer» Трумен Капоте начал писать в 1958 году. В 1975-м, после публикации первой главы в журнале «Esquire», разразился скандал: в едких портретах узнали себя друзья, знакомые, коллеги писателя.
То, что сам Трумен Капоте считал выражением писательской честности, его окружением было воспринято как предательство. Американские биографы более-менее едины во мнении, что эта публикация лишь ухудшила депрессивное состояние писателя.
В последние годы жизни Капоте много пил. От наркотиков у него были затяжные галлюцинации.
Он пытался закончить свой роман, но в итоге оставил эти попытки в феврале 1984 года. В том же году, 25 августа, Трумен Капоте скончался в Лос-Анджелесе. Рядом с ним не было никого.
В 2019 году «Услышанные молитвы» вышли в России.«Невозможный коктейль из Пруста и Булгакова», — охарактеризовал книгу обозреватель Константин Мильчин.
Слышал, что в Нью-Йорке вы обнаружили неизвестные рассказы Трумена Капоте. Расскажите поподробней об этой полудетективной истории.
Еще в Москве мне в руки попалось «Хладнокровное убийство» в переводе Марии Гальпериной. Рассказ о самом знаменитом американском преступлении не просто потряс своей жестокостью, сам текст романа выглядел новаторски. Кроме того, осталось впечатление какой-то авторской недосказанности. Я чувствовал, будто Капоте что-то утаил от меня. Внутри романа был секрет, и мне, как человеку пытливому, захотелось его раскрыть. Я собрал вещи и отправился в архив писателя в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. А где еще искать ответы? С этого все и началось.
Действительно неизвестных рассказов было десять, остальные семь публиковались в школьном журнале «Зеленая ведьма» в 1939–1940 годы, но о них благополучно забыли. Я сделал копии этих документов и, вернувшись в Москву, написал о находке душеприказчику писателя, адвокату Алану Шварцу из Truman Capote Trust. Попутно я попросил разрешения опубликовать русский перевод хотя бы одного из найденных мною рассказов, но господин Шварц заявил, что Трумен не очень хотел печатать раннюю прозу: «Давайте уважать волю автора».
Прошло буквально два месяца, и мир облетела сенсация: швейцарский издатель Петер Хааг обнаружил в фондах Нью-Йоркской публичной библиотеки неизвестные рассказы Капоте. Об этой находке написали все мировые газеты.
Шварц позволил Петеру Хаагу напечатать четыре произведения Капоте в Die Zeit. А уже в 2015-м сборник ранних рассказов появился в США. К тому моменту я уже обежал крупные российские издательства, предлагая им готовые переводы. Думал, это будет актуально. Заново обретенные рассказы Капоте выходят в России одновременно с публикацией в США.
Здорово, правда? Оказалось, здесь это вообще никому не нужно.
Почему, на ваш взгляд? Трумен Капоте плохо продается в России?
Хорошие продажи только у двух книг: «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство». Эти бестселлеры идут на «ура», как и полвека назад. Всё остальное, в рамках статистической погрешности. Те самые рассказы, к обнаружению которых я имел отношение, в России вышли лишь в 2017 году тиражом 2000 экземпляров. Говорят, что тираж до сих пор не распродан. У новинки АСТ- романа «Услышанные молитвы» всего 1500 тысячи копий. На таких продажах прибыли не сделаешь.
Судя по официальной биографии, вы работали на телевидении. Как случился в вашей жизни этот небанальный поворот, и вы стали литературоведом- американистом?
Я родился в семье научных работников. Мама с папой — известные лермонтоведы. Детство мое прошло под стук печатной машинки и в очень творческой среде. А в юности я «заболел» телевидением. В восемнадцать лет я попал в «Тему», когда ведущим назначили Юлия Гусмана. Фантастически прекрасный опыт, который, как мне кажется, был не более чем подготовкой к моей дальнейшей деятельности литературного исследователя. Высокая работоспособность, умение добывать и анализировать информацию, способность договариваться с людьми самых разных профессий и взглядов, — все это заслуга моего телевизионного прошлого и, безусловно, журналистского образования. Пройдя эту школу, я вдруг осознал, что в мире нет ничего невозможного. Осталось найти интерес. В 2013 году этот интерес сосредоточился на Трумене Капоте.
Начиналось все довольно причудливо. Люди из близкого окружения вдруг массово начали рассказывать мне о Капоте. Сначала обращали внимание на наше внешнее сходство, потом на общий стиль письма. Мне дарили DVD с фильмами о Капоте, спрашивали, читал ли я «Завтрак у Тиффани»? К своему стыду, я не то что не читал эту новеллу, я и знаменитый фильм толком не смотрел. Продолжалось это довольно долго, пока однажды в книжном магазине я не увидел сборник «Музыка для хамелеонов». Купил, начал читать. И мне страшно не понравились эти разговорные портреты. Я лениво мусолил книжку, пока не дошел до очерка о Мэрилин Монро. Назывался он «Прекрасное дитя» в переводе Виктора Голышева. Тут случилось невероятное.
Я вдруг перенесся в Нью-Йорк, так явственно увидел Мэрилин, и все, что описывал автор. Я будто прошел сквозь строки текст и, оказавшись на Манхеттене, услышал ту самую музыку для хамелеонов. Звучит дико, но поверьте, именно такой эффект возник от прозы Капоте. Я принялся заново перечитывать сборник, а когда закончил, отправился в книжный магазин, чтобы раздобыть другие произведения автора.
Насколько хорошо и полно, на ваш взгляд, Капоте представлен на русском языке?
С выходом неоконченного романа «Услышанные молитвы», считайте, что в России опубликовано большинство известных произведений Капоте. Некоторые переводы существуют даже в трех вариантах. Но тут есть некоторая доля лукавства. У Капоте осталось много работ, которые выходили в различных газетах и журналах, а потом больше никогда не переиздавались. Ни на Западе, ни у нас. Настоящие шедевры. Всего этого должно хватить еще на один сборник. Но издание подобного конвалюта требует определенных затрат, в том числе финансовых. Нашим издательствам такое не под силу. Слишком муторно. Нужно писать письма правообладателям, договариваться о цене, представлять маркетинговую стратегию Алану Шварцу, отправлять отчеты. Никто не хочется с этим связываться. Да и ради чего? Чтобы напечатать тысячу экземпляров и они пылились на складе?
Может, его книги устарели? В чем уникальность этого писателя для мировой и, в частности, для американской литературы?
Трумен Капоте уникален тем, что как автор успел поработать в разных литературных жанрах. И везде преуспел. Он чудесный беллетрист, тонкий лирик, мастер короткого рассказа, пытливый журналист, драматург, сценарист, первоклассный детективщик, внимательный интервьюер, и даже детский писатель! Проза Капоте существует вне времени, поскольку темы, затрагиваемые в ней, касаются общечеловеческих ценностей: любви, взросления, обретения себя. Капоте пишет и о расовой ненависти, и о предательстве, власти чистогана, бессмысленности желаний. И делает он это совершенно необыкновенно. Он так играет словами, что за первым слоем понимания текста, следует второй, а потом третий. Это как русская матрешка. Внутри каждой — сюрприз. Капоте удалось прыгнуть выше своей головы и выйти за рамки определения «писатель американского Юга». Он стал писателем мира, его язык одинаково интересен всем нациям без исключения. Об этом свидетельствуют постоянные релизы книг Капоте в разных странах. Его продолжают издавать, потому что у людей есть потребность в таком интимном разговоре с самим собой. Поэтому Капоте до сих пор продолжает оставаться интересным.
А есть ли разница в восприятии его книг между западными и российскими литературоведами и критиками?
Разница лишь в том, что там Капоте очень серьезно изучают, благо, он дал массу поводов к этому. В 60-х годах в СССР с легкой руки одного критика Капоте стали называть «молодым человеком с закопченными стеклами», мол, автор со странностями и с особым взглядом на мир. К его творчеству относились не очень серьезно. Возможно еще и потому, что здесь не понравилось, как он написал о России в своем репортаже «Музы слышны» (1956). Это произведение в советской критике не упоминалось вплоть до 1989 года, словно и не было никакого репортажа о поездке в Ленинград с оперой «Порги и Бесс». Тем не менее, критические обзоры все-таки выходили, было несколько диссертаций. Я знаю, что переводчик и литературовед Алексей Зверев очень благоволил Капоте. У него есть прекрасная статья «Одинокие мечтатели», напрочь лишенная идеологических шор.
После смерти Алексея Матвеевича в 2003 году, Капоте никто толком не занимался. Я и сам появился из ниоткуда. Переводчик Макс Немцов как-то в интервью назвал меня рыцарем. В общем-то, так и есть. Все мои усилия в отношении популяризации творчества Капоте — чистый энтузиазм.
В последнее время ко мне стали обращаться студенты, которые защищают работы по произведениям Капоте. В основном просят дать список литературы, подсказать, где и что искать по той или иной теме. Я с радостью делюсь этой информацией. Уже подготовлена библиография писателя, чтобы облегчить поиск будущим исследователями, но пока никто не ответил на мое предложение ее издать.