Танцуй. Ты можешь
“жесткая краска” бразильского квир-кино
В ноябре на кинофестивале «Бок о бок» в Санкт-Петербурге покажут бразильскую драму «Tinta Bruta»/ «Жесткая краска», в 2018 году получившую две премии на Берлинале, в том числе звание лучшего квир-фильма. Почему эта история чрезвычайно важна для нынешней России?
Режиссерский дуэт — Марсио Реолон и Филипе Матцембахер — хорошо знаком немецкой фестивальной публике. В 2015 году в программу «Forum» Берлинале попала их дебютная полнометражная лента — «Beira-Mar»/ «Берег моря».
Об этих авторах можно смело говорить, что они снимают гей-кино. Дебют выпускников кино-школы из Порту-Аллегри, обшарпанной столицы бразильского юга, был хорош любовным напряжением меж двух юношей, — долго не решавшихся сказать друг другу, что они хотят быть не просто друзьями. И если «Берег моря», снятый на крупных планах и с плеча, напоминает оптимистичный нуар аргентинца Марко Бергера, то в «Жесткой краске» бразильский тандем заступает на территорию совсем новую.
«Tinta Bruta» — история парня из Порту-Аллегри, которому очень не везет: родители умерли, любимая сестра покинула страну, бабушка немощна, денег нет, учебу бросил, а еще грозит тюрьма. Мир реальный его все больше пугает, — а значит все больше засасывает виртуальность: назвавшись «Неоновым мальчиком» он зарабатывает деньги в секс-чатах, — раздевается на веб-камеру, вымазывая себя светящейся краской. Этот гэг привлекает внимание, он помогает держаться на плаву, — есть чем платить за квартиру. Но у него появляется конкурент все в том же городе, откуда все хотят сбежать, — гибкий танцор превращает самодеятельность «Неонбоя» в красивый перформанс.
Парни знакомятся, и, заключив мир, начинают выступать вдвоем, что пользуется успехом еще большим, — ведь вуайерам два юноши в неоновой краске всегда интересней, нежели один.
Повествовательная упругость — не самая сильная сторона этого фильма длиной почти в два часа. Авторы, кажется, знают за собой эту слабость, ради чего, задавая себе рамки, делят фильм на главы, — прием театральный, к тому же вызывающий лишние ассоциации с выспренной американской гей-драмой «Moonlight»/ «Лунный свет», где вот так же мальчик из гетто искал свое право быть собой.
Реолон и Матцембахер, кажется, сами заворожены красотой синих от полумрака тел, которые на глазах превращаются в абстрактные картины. Затем, как пробудившись, авторы спешат не упустить соль истории, прописывая ее с ученической, на мой вкус, тщательностью, — их невезучий юноша, не верит ни миру, ни себе, о чем дает понять в куче мелких говорящих деталей. Главным образом, он не верит себе, из-за чего и красится в неон, думая, что только так он и может быть интересен. «Я не умею танцевать, — говорит главный герой, — Поэтому и краска».
Для Марсио Реолона и Филипе Матцембахера — это высказывание политическое. «Нам приходится думать об утрате демократии. Мы должны помогать друг другу. Никто из квир-людей не должен остаться в одиночестве», — получая статуэтку «Teddy» в Берлине, говорил в прошлом году Марсио Реолон.
Не считая Берлинале, лента «Tinta Bruta» получила награды на квир-фестивалях в Афинах, Чикаго, Гвадалахаре (Мексика), Лос-Анджелесе, Париже, Белграде, Киеве, Кесон-Сити (Филиппины), Рио-де-Жайнеро и Сан-Паулу. «Жесткая краска» стала поводом для разговоров о гомофобии в Бразилии, где к власти пришел агрессивный, ультра-правый политик Жаир Болсонару, — тот самый, который публично пожелал себе мертвого сына вместо сына-гея. Нынешний консервативный курс вызывает у молодых бразильцев недобрые ассоциации с 20-летней военной диктатурой, — ценности фашизма у тамошних консерваторов сплетены с религиозной моралью крайнего толка.
И тут реплика в сторону. Жаль, что в 2013–2014 гг. не нашлось квир-драмы в России, — сразу после принятия в Москве подлого закона о гей-пропаганде у такой ленты были бы огромные шансы на успех на международных кинофестивалях.
Сопоставление Бразилии и России неизбежно, — эти страны похожи экономически, их схожим образом мучают травмы неизжитого тоталитаризма, — тирады первых лиц этой латино-американской страны кажутся иногда написанными пиарщиками ГосДумы.
Объяснение можно найти у израильского историка Юваля Ноя Харари: «…Режимы и политики во многих странах распространяют рассказы о заговорах ЛГБТ и обещают защитить нацию от новой угрозы. Геи являются легкой мишенью для охоты на ведьм по двум основным причинам. Во-первых, авторитарные режимы обычно обещают возвращение к воображаемому золотому веку, когда установлены жесткие границы, и у людей остается мало возможностей для личного выбора. В те старые добрые времена мужчины были мужчинами, женщины — женщинами, иностранцы — врагами, и не приходилось слишком много думать о всех этих сложных вещах. Но ЛГБТ-община стирает границы, смешивает идентичности и заставляют людей думать и выбирать. А вторая причина заключается в том, что геи не обладают властью и влиянием, поэтому преследование обходится дешево…».
Насколько важна для Бразилии ЛГБТ-повестка, показывает недавний политический скандал. Там с поста руководителя секретариата культуры (это аналог минкульта) ушел Энрике Пирес. Он возмутился вмешательством президента страны в распределение субсидий на телевизионные проекты.
Жаир Болсонару, увидев в соцсетях анонсы квир-фильмов, объявил, что это «разбазаривание государственных средств», а вскоре выдача денег из национального фонда поддержки кино была заморожена в связи с «настоятельной необходимостью» пересмотреть состав комитета, а так же правила поддержки проектов.
Судя по филиппикам Болсонару, особое негодование бразильского президента вызвал пятисерийный документальный фильм «Afronte», который предполагалось снять на основе короткометражки (бюджет на нее собирали в интернете).«Я не понимаю, почему в Бразилии нужно показывать жизнь черного гея, или как там он называется», — сообщил глава государства.
Показательно, что Жаир Болсонару в схожих выражениях говорит не только об ЛГБТ-сообществе, но и обо всех деятелях культуры, сравнивая их с паразитами, которые сосут деньги из госказны, не предлагая взамен “подлинных моральных ценностей”.
Политика политикой, но бразильский суд не чета российскому, — недавно верховная судебная инстанция этой страны уравняла гомо- и трансфобию с расизмом. Сравнение с Бразилией не в пользу России, и не вполне понятно, что тому причиной, — витальность национального бразильского характера или трагический опыт российского рабства, вначале крепостнический, а затем советский.
Насколько сильно отличаются культурные ландшафты двух стран, показывает и судьба комикса «Young Avengers: The Children‘s Crusade». Во время книжной ярмарки в Рио-де-Жанейро мэр города (и любитель религиозных гимнов) Марсело Кривелла потребовал убрать со стендов книги с целующимися мужчинами-супергероями. «Сексуальное содержание», по мнению политика, дурно скажется на нравственности несовершеннолетних. В ответ Верховный суд Бразилии, сочтя запрет цензурой, признал его незаконным. Крупнейшая в стране газета «Folha de S. Paulo» разместила целующихся героев комикса на титульной странице, чтоб полюбоваться на них могла вся страна. Популярный ютьюб-блогер Фелипе Нето (34 млн.подписчиков) тоже не остался в стороне, — на ярмарке в Рио он купил 14 тыс. книг с квир-содержанием и раздал всем желающим.
Новое кино Бразилии с той же убедительностью показывает, что квир-любовь не считается там чем-то запретным. Национальный ЛГБТ-кинематограф там не только есть (чего не скажешь о России), — он, исследуя “тему”, готов идти и вширь, и вглубь.
На поле кино массового работают режиссеры Мауро Карвалью и Тьяго Казадо, прдумавшие лирическую комедию “Primos”/ “Кузены” (2019) о юноше, который обрел не только любовь, но и понимание самых близких ему людей. Ставка на аудиторию широкую была осознанной. «Мы хотели снять смешную историю о гомосексуальности и религии. Мы выбрали легкость», — объяснил замысел Мауро Карвалью.
Фильм «Greta», показанный на последнем кинофестивале в Берлине, примечателен, скорей, тонкостью психологической выделки. Он — о старике-санитаре, который имеет в гардеробе женские платья и в момент соития просит любовников называть его «Гретой Гарбо». Режиссер Армандо Праса снял эту картину по мотивам популярной бразильской комедии, но, сохранив сюжетный каркас, наполнил его драматичным содержанием. «Greta» в исполнении Марко Нанини, известного бразильского кросс-дрессера, вызывает не столько смех, сколько сочувствие.
Схожую душевную работу предлагает проделать и певица Линн да Кебрада, — «красотка из фавел», «надломленная красавица», — героиня документальной ленты «Bixa Travesty» (2018). Она называет себя “пидарской транссухой”/”транс-пидараской”. «Так много пальцев тыкало в нас, называя «bixas», — «пидарасы», — чтобы оскорбить. Мы должны с гордостью принять это слово, чтобы стать сильнее», — говорит певица, вольно или нет, напоминая об аналогичной метаморфозе слов queer и gay в английском или schwul в немецком, усилиями гей-активистов утратившими негативный смысл.
О силе, которая вырастает из слабости, — рассказывает и «Жесткая краска», субстанция пластичная, текучая, от которой, однако, трудно отвести взгляд. Одна из самых впечатляющих сцен «Tinta Bruta», — когда союзник-партнер с поэтичностью неожиданной описывает судьбу некоего мальчика-гея, загнанного в угол и от отчаяния покалечившего своего мучителя. Он говорит о человеке в третьем лице, не называя имен, предлагая понимание измученному “неон-бою”. Так меж ними трещит и рушится лед страха, так из истории союзничества вырастает дружба, а затем и любовь, — режиссеры дают герою не только утешение, но и возможность вырастить на дрожжах любовной взаимности чувство собственного достоинства.
Не надо прятаться, танцуй для всех, а не только для своей вебки. Ты все можешь, поверь.