“Тогда Германии это было необходимо”
Книги для геев как образ жизни
Это был первый магазин гей-литературы в Германии. И где, как не в Западном Берлине должно было открыться такое заведение, — в городе веселых и безбашенных, на острове свободы в сером гэдээровском море.
Магазин на Bülowstrasse появился в ноябре 1978 года. «Денег у нас не было, мы взялись за дело, ничего о нем не зная. Мы знали только, что так надо, — вспоминает Петер Хеденштрем, один из четырех тогдашних «принцев», — Первый магазин был очень маленький. В помещении было печное отопление».
Свои намерения четверо энтузиастов не скрывали: книги на двух небольших витринах были красноречивы. «Негативного опыта у нас не было, — говорит Петер Хеденштрем, — Подумаешь, один раз пришлось отмывать витрину от плевка. Конечно, письма с угрозами приходили, но мы никогда не чувствовали себя в опасности».
«Prinz Eisenherz», названный по имени персонажа из сказочных комиксов, быстро вырос в берлинском гей-комьюнити до настоящей инстанции. Именно там прошло первое вручение премий «Teddy» за лучшее гей-кино, — ныне это важнейшая в мировом гей-кино награда. Именно здесь придумывали и журнал «Siegessäule», первый гей-журнал Берлина, существующий и по сей день.
«Мы были и справочным бюро, и консультационным пунктом», — вспоминает Петер Хеденштрем, посвятивший магазину 25 лет. Посещение гей-книжного было тогда родом каминг-аута — выражением личной смелости. Говорят, некоторые ходили вокруг магазина кругами, прежде чем решиться заглянуть вовнутрь: «Если ты пришел к нам, значит ты честен сам с собой».
Крупные немецкие издатели поначалу не очень-то понимали, чем могут быть полезны гей-магазину. Петер Хеденштрем вспоминает визит представителя «Fischer Verlag»: «Он прогулялся меж стеллажей и сказал, что для нас у него ничего нет. А как раз тогда были опубликованы дневники Томаса Манна! Мы прошлись по его каталогу и нашли очень много авторов, которые нам подходят… Он сам этого не знал».
Немцам тогда помогли американцы — каталоги с новинками присылали коллеги из тематического книжного «Giovanni’s Room», открытого в Филадельфии в 1973 году.
Пример Берлина вдохновил геев в Штутгарте, где появился магазин «Erlkönig», и в Гамбурге, где заработал «Männerschwarm» (его, увы, уже больше нет). Это был, разумеется, не бизнес, а образ жизни: владельцы книжных поддерживали друг друга. В 1987 году гомофобный психопат напал с ножом на Томаса Отта, владельца книжного магазина «Erlkönig». В коме он пролежал в больнице полтора месяца, однако все это время торговля книгами не останавливалась — его заменяли парни из «Prinz Eisenherz».
Сейчас магазин, давно переехавший на Motzstrasse, главную гей-улицу Берлина, зовется просто «Eisenherz» — принца больше нет, а ассортимент расширен за счет литературы для лесиянок и феминисток. Перестал он быть и сугубо мужским заведением: у прилавка стоят не только Роланд и Франц, его нынешние владельцы, но и Нэнси.
Конкуренция с виртуальными книжными, разумеется, ощутима, но, как говорят, «Eisenherz» — не просто место, где покупают книги, там о книгах говорят и их читают. Встречи авторов с читателями проходят регулярно. Я сам в 2009 году представлял там свою книгу «Russen WG» — немецкий перевод «Содома и уморы». Был ли первым русским автором в этом ряду, не знаю, но помню, что Франц принимал меня хорошо, а читатели были отзывчивы.
«Чтения всегда были приятны, — вспоминает Петер Хеденштрем, — Если никто не приходил, то мы просто шли с автором побухать».