“В пятнадцать — мы все мыслители”
О книге “Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной”
«Мне было пятнадцать. Было скучно. Я был несчастлив». Российское издательство Popcorn Books выпускает в апреле книгу «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной», которая на Западе регулярно попадает в списки «must read» для поклонников ЛГБТ-литературы. Почему это важно?
«Меня зовут Данте», — сказал он.
Я рассмеялся.
«Извини», — сказал я.
«Все в порядке. Все смеются над моим именем».
«Нет-нет, — успокоил его я, — Знаешь, дело в том, что меня зовут Аристотель».
…Данте уверен в себе и интересуется искусствами. Ари во всем сомневается, он думает о старшем брате, угодившем в тюрьму, о молчаливом отце, о том, почему мы чувствуем себя одинокими. «В 15 лет мы все мыслители. И я хотел, чтобы имена героев имели особый вес», — объяснил Бенджамин Алире Сайенс, придумавший Аристотеля и Данте, американских подростков конца 1980-х на их сложном пути к себе.
Бенджамин Алире Сайенс, американец из мексиканцев, выпустил «Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe» в 2013 году, уже будучи персоной солидной. За прежние труды писатель и поэт получил несколько премий. Окончивший в свое время писательские курсы, он преподает в университете Техаса литературное ремесло. Однако книга о подростках открыла этого автора заново. «Ты сделал подарок сам себе», — сказала ему одна приятельница.
Герои книги познакомились в бассейне. Ари плескался на мелководье. Данте, тоже 15-летний, захотел научить его плавать. Стеснительный Ари хотел было отказаться, но холодок меж ними истаял быстро, и за последующий год с лишним подростки-мексиканцы получают немало уроков жизни, — порой, очень горьких, травматичных во всех отношениях.
Тем удивительней, что это, скорей, смешная книга — историю познания себя и мира рассказывает сам Ари, мальчик знающий толк в иронии.
«Как насчет «доброе утро»?» — спросила мама.
«Я подумаю», — ответил я.
Мир этих юных американцев лишен какой-либо исключительности, — сами Ари и Данте и не лузеры, и не отличники. Неглупые дети образованных родителей. Данте выглядит самоуверенным, но и ему не очень-то комфортно в своем теле: он слишком бледный для «настоящего» мексиканца. Чего не может понять в себе Ари — главный нерв всей книги.
Книга примечательна точным описанием «каминг-аута», — эмоционального созревания, знакомого любому квиру: «Я смотрел в телескоп, а Данте объяснял, что я вижу. Я не слышал ни единого слова. Что-то происходило внутри меня, когда я разглядывал Вселенную. Через телескоп мир был и ближе, и больше, чем я мог себе представить. Все было таким прекрасным, таким огромным, что — не знаю, — я понял, что нечто внутри меня тоже имеет значение».
Бенджамин Алире Сайенс говорит, что процесс написания романа был для него родом терапии: «Сам я как Ари. Я боюсь и хочу перестать бояться. Слишком много времени я потратил на страх».
Его каминг-аут был поздним, в 54 года (то есть за пять до книги об Аристотеле и Данте): «Мальчиком я подвергался издевательствам, и мысль, что я хочу быть с мужчиной, меня не очень-то привлекала, — как не сказать больше… Некоторые мальчики просто знают, что они геи. А я не знал, что со мной происходит. И, думаю, есть много других мальчиков, которые этого тоже не знают, — которые открывают себя. Об этом моя книга».
Что для мужчины поздновато, — возможно, очень вовремя для писателя. «Нежное и честное исследование идентичности и сексуальности, страстное напоминание, что любовь… должна быть открытой, свободной и не знать стыда», — аттестовало книгу издание «Publishers Weekly».
Роман «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной» определен на полку «young adult», — рассказывая о трудностях взросления, история ценна качеством письма, случай не самый типичный для книг, написанных для подростков. Критики очень хвалят диалоги, а в поисках соответствий для этой поэтично-непретенциозной книги вспоминают магический реализм латино-американской литературы.
Роман тонкой выделки, да еще и про геев — большая редкость для переводной литературы на русском. Особая важность «Аристотеля и Данте», на мой взгляд, заключается в том, что в необходимых деталях воспроизведены чувства человека, который, бродя в потемках, все никак не может нащупать себя. Ситуация типичная для России, где книги о сексуальности подростков нужно по закону маркировать значком «18+».
В странах, где таких ограничений нет, книгу рекомендуют читать лет с 14-ти. Подростки могут узнать в Ари и Данте себя, а взрослые — вспомнить, какими были в их возрасте. Были ли они такими?