Почему ABBA стала культом?
и причем тут геи
В Берлине, в ночь на пятое ноября, на улочке боковой, близ большой Фридрихштрассе, под проливным дождем мокнет небольшая группа людей. Стороннему трудно понять, чего ждут эти мужчины зрелых и пожилых лет, преимущественно в черном, такие стеснительные на вид.
Они же ждут, когда откроются двери музыкального магазина — а точнее, распахнутся врата в Светлый мир. Heile Welt: все хорошо, царят гармония и красота; там — территория душевного покоя.
Они — поклонники группы ABBA, шведского квартета, который спустя сорок лет заявил о себе. В пятницу, 5 ноября 2021 года вышел альбом «Voyage».
Он моментально оказался на первом месте в чартах девятнадцати стран. «Возвращение года», — пишет журнал Rolling Stone, предсказывая «аббаманию» нового образца.
То, что со стороны кажется внезапностью, на деле ожидалось давно, — и не дадут соврать фанатские форумы ABBA, аккумулирующие мнения тех, кто бывал на концертах квартета в 1970-е, и тех, кто полюбил эту музыку в конце 1990-х, когда она стала поводом для мюзикла, и тех, кто видел «Mamma mia», голливудскую экранизацию оного в конце 2000-х, и тех, кто оценил внимание к группе самой Мадонны, в 2008-м взявшей цитату в свой трек «Hung Up», и тех, кто помнит давний угар в клубах в конце 1980-х — танцы под перепевки песен ABBA в исполнении Джимми Сомервилла и Erasure, флагманов синтипопа.
Пытаясь понять причину нынешней популярности, эксперты наперегонки пишут о моде на ностальгию, о золотом поп-стандарте, заданном талантливыми шведами: мол, все то, что стало мейнстримом после ABBA, в некотором роде из ABBA и выросло.
Все так, но и по-другому. Музыкальный опыт ЛГБТ-сообщества, его верность своим правилам игры, и породил нынешний глобальный феномен.
Признаваться в любви к ABBA сейчас не стыдно, однако ж 37 эклектичных минут, в которые знаменитые шведы вложили и память о своем славном прошлом, и понимание настоящего, служат напоминанием, что такая музыка проходила в свое время по разряду «quilty pleasure». В 1970-е в Европе этих музыкантов, знающих толк в оптимизации шведских фольклорных гармоний, открыто любили только те, кто — позволю себе тавтологию — не мог позволить себе любить открыто.
ABBA — в первую очередь, гей-культ. Аутсайдеры по факту рождения, квир-люди принуждены моделировать себя и свое окружение, пристраиваться к окружающему миру, с ним спорить, ему противостоять и, наконец, искать безопасное пространство, место, где не оскорбят, не обидят, не унизят. Музыка ABBA с этой задачей всегда справлялась на «ура». И не дадут соврать те стеснительные берлинские дядечки, готовые выйти из дому в сырую бесприютную ночь, потолкаться в городской электричке вместе с очередными буйными футбольными фанатами, постоять под холодным ноябрьским дождем — и все ради того, чтобы как можно быстрее получить физическое доказательство своего музыкального счастья: виниловую пластинку, компакт-диск, аудиокассету (!) с полукружьем темной планеты, край которой освещает луч звезды.
Они ждут, их легко не заметить, но вот двери открываются, кто-то внутри жмет заветную кнопку, звучат первые такты, кто-то, не в силах сдерживаться, начинает подпевать, — негромко и стеснительно. Вовнутрь впускают понемногу, только в масках, как предписывают ковид-правила. Все любезны и обходительны, — и, кажется, не будет преувеличением, если процесс покупки музыкального товара обозначить как священнодействие.
«В школе я помалкивал о своем восхищении группой ABBA, потому что считалось, что это музыка для девчонок и педиков, — пишет на английском один из членов фейсбук-сообщества ABBAtalk, — Я не был девчонкой и не хотел считаться педиком. Много позже я узнал, что среди фанатов ABBA действительно хватает геев. Меланхоличные баллады и оптимистичные песни ABBA дарили покой в те годы, когда я боролся со своей гомосексуальностью. Их музыка возвращает к жизни счастливые моменты, но одновременно напоминает о тяжелом времени». У этой реплики — множество комментариев поддержки. «ABBA давал мне силы в самое темное время», «это и моя история», «как много таких, как ты, с похожим опытом, и что за счастье находить их среди поклонников ABBA».
Служители культа ABBA не стесняются в выражениях — право любить, а не поклоняться конвенциям, они давно заслужили, и удовольствие редкое — видеть их потрясенные счастливые слезы, когда впервые зазвучали такты новых песен — иногда все-таки можно войти в ту же воду, вновь испытать то чувство счастливого избавления. Фанаты ABBA, с которыми мне довелось пообщаться в России и Германии, независимо друг от друга рассказывают, как было гадко снаружи и как хорошо внутри этой музыки.
Жизнь квир-человека, представителя меньшинства, живущего своим умом, идущего своей, “нетрадиционной” дорогой, дает примеры не только жизни, но и выживания. Как быть, как вести себя, когда снаружи страшно? Незримая, но явная угроза, с которой во время пандемии коронавируса вынуждено конфронтировать все человечество, хорошо знакома геям времен «СПИД-истерии» — в 1980–90-е годы гомосексуалы из занятных чудиков «эры диско» превратились в изгоев, до которых мало дела властям, которым неоткуда ждать помощи, которые предоставлены сами себе в настоянии «I will survive».
Тогдашний опыт выживания, поиск радости даже в самые темные времена кажется сейчас и предчувствием новых катастроф и одновременно рецептом: бояться надо, но не надо забывать о радости, осторожничать важно, но не менее важно находить безопасные пространства, — перетерпеть, подождать, и двери Светлого мира распахнутся. Пусть и всего на 37 минут.
Разумеется, геями фанатская аудитория не исчерпывается, но они выражают воздействие этой музыки с эмблематичной полнотой и цельностью. Они любили ABBA, когда такое благозвучие было uncool. Они дождались времен, когда подлинной — cool — «крутизной» стала именно эта верность себе, аутентичность в любви.
Всего-то и нужно: подождать сорок лет, и еще немного — в ночь на пятое ноября 2021 года.
