Чехарда отношений
о странном американском ромкоме, который кому-то триумф, а кому-то говно
Попыткой реабилитировать романтику вчера открылся Берлинский международный кинофестиваль. Ребекка Миллер, крупная фигура американского инди, прервала многолетнюю паузу не лишенным экстравагантности размышлением о природе любви и глупости взрослости. “Иди ко мне, детка”/She Comes to Me
О том, что будет с подвывертом, можно понять уже с первых секунд, — когда выступает контр-тенор, открывая светский прием в Нью-Йорке, а заодно и фильм. О том, что будет причудливо, ясно и чуть позднее, когда прочь из фешенебельных комнат бежит герой Питера Динклейджа, по обыкновению трогательно-угрюмого, но его ловит жена-психотерапевт, — в миру Энн Хэтэуэй, на сей раз дышащая не просто свежестью, но и холодностью. Он — мятущееся содержание, она — вымороженная форма, и неконвенциональность их союза выражена не только визуальными различиями: он крохотный, она на его фоне — очень большая. Он был ее пациентом, то есть в пространстве «до» героиня совершила измену профессии: мы-то, зрители, знаем, что психотерапевтам не полагается спать с пациентами. Следующий ход, — еще одна измена — за ним.
Такова точка отсчета шестого игрового фильма Ребекки Миллер «She Came to Me» (в ходу вульгарный перевод на русский «Иди ко мне, детка»), открывшего 73 Берлинский международный кинофестиваль. То, что Variety благосклонно именует «триумфом», распаковывается не так уж просто. Достоинства картины, с которой крупная величина американского независимого кино прервала восьмилетнюю паузу, на глаза не лезут. И на фестивальном пресс-показе я видел тех коллег, у кого от новой Миллер были глаза на лоб, — от скуки.
Это лирическая песня в три прихлопа. «Она пришла ко мне» — позволю себе буквальный перевод названия — обманывает ожидания неоднократно, суля поначалу не то пародию на нравы богатых и знаменитых в духе фестивальных хитов Рубена Эстлунда, не то расчет сугубо семейного свойства «а-ля Сэм Мендес». А получается ни то, ни другое, или, если угодно, и другое, и то, — «Квадратная дорога перемен», где переплетены сюжеты авантюрный и романтический, ведя зрителя в том же направлении, что и «План Мэгги», предыдущая картина Миллер, взламывавшая романтический канон.
Там был писатель-неврастеник, красавица жена, чадолюбивая любовница и чехарда вокруг. Тут близкий набор персонажей, — по крайней мере, поначалу. Ту историю критики называли наслаждением сколь умным, столь и глупым. В выражениях схожих можно описывать и труд «She Came to Me», выросший из одноименного рассказа о писателе-ирландце, сходившем за вдохновением в дублинский бар. Новая работа Миллер — не трагикомедия, но драмеди, где камерность интриги компенсируется очаровательной мелкокостностью исполнения. Все на своих местах, почти все убедительны в крупных планах: композитор Стивен по совету жены-психоаналитички Патриции гуляет по Нью-Йорку, находит музу в лице Марисы Томей, играющей Катрину, капитаншу буксира с добросердечностью барменши (кстати в баре, за утренней порцией алкоголя персонажи и знакомятся), а потом у них соитие, а потом — его потешное бегство.
Уж приготовившись было к малокровию типичного нью-йоркского инди, путешествию по городским закоулкам, символизирующим лабиринты души, получаешь вдруг резкий временной скачок и еще один музыкальный номер: творческий блок снят, дар возвращается к сочинителю, публика в восторге от новой оперы о капитанше-убийце, одержимой романтикой, а источник вдохновения, — Катрина во плоти — со страстью сталкера, за которую ей прежде и посидеть пришлось, и полечиться, преследует милого музыканта. И схожей вычурности, изумительно выверенный и смешной театральный номер (как же хорош композитор Брайс Десснер!) будет в фильме еще раз, — уже в качестве эпилога, объясняющего, кто там в жены пошел, а кто — в божьи невесты.
Ребекка Миллер, дочь того самого Артура и сама отличная писательница, драматургически изобретательна. Она не просто набирает все новых персонажей, как бусы на нитку, но вкладывает сюжеты один в другой: скоро выясняется, что мятущийся композитор и его прохладная супруга играют роль упаковки для сюжета классического, о двух влюблённых, и все-таки, скорей их, Джулиана и Терезу, темнокожего сына психотерапевтки и блондинку-дочь ее же уборщицы, имеет ввиду автор, суля ромком о новых Ромео и Джульетте. Старшеклассник и старшеклассница, люди из разных страт, безоглядно влюблены друг в друга и намерены быть вместе до конца своих дней, но возникает серьезное препятствие. Выясняется, что отчим новой Джульетты не просто полоумный реконструктор, одержимый войной Севера и Юга, но рядовой изувер-расист (в убедительном воплощении Брайана Д‘Арси Джеймса). Его приёмная дочь ещё несовершеннолетняя, а ее кавалеру на днях исполнилось 18, то есть получается незаконный секс и почему бы подать на парня в суд.
Частный мир, прежде терпимо дисфункциональный скрежещет и корежится, — и тут пару выигрышных сцен получает Энн Хэтэуэй, за которую режиссер взялась со страстью недоброй подруги: Миллер доводит до гротеска не героиню, а имидж актрисы, дышащей безупречностью со времен «Дьявол носит «Prada». У психоаналитички не только одержимость чистотой, но и стремление к Богу, как идеальному воплощению стерильности, и нет же места для грязи мира, пусть даже это собственный сын, которому грозит тюрьма. Патрисия впечатляюще страдает, всем больно, и следующий ход за композитором, его музой-капитаншей и ее буксиром, способном увезти юных влюбленных подальше от беды, а взрослым подарить то, о чем они прежде были едва способны говорить.
Сюжет этой «комедии отношений» в попытке миксовать жанры немного заикается. Он, скорей, искусственный, нежели искусный, но обаянию его не хочется противостоять хотя бы потому, что Миллер выступает нарратором самого приятного, самого комфортного толка. Она рассказывает историю, убеждая героями, а не идеями в них. Она пробует обосновать легитимность романтики через экстравагантные сюжетные ходы, и в простоте финальной мысли показывает себя если не виртуозным мастером, то зрелым человеком. Тереза, юная влюбленная, боится повзрослеть и утратить цельность чувств. Режиссер объясняет: одно другому не мешает.
Этот отзыв я написал, потому что фильм понравился. Поблагодарить меня, автора, за работу можно донатами на PayPal (kropotkind@gmail.com).