Ядреный ад святилища
о двух обличиях одной “содомской мелодрамы” из Швеции
Фильм плохой, но интересный, — это если кратко о The Schoolmaster Games (привожу название не оригинальное шведское, а международно-английское, потому что под таким, наверняка, его украли российские пираты). Ещё в прошлом, 2021 году снятый, странный фильм только сейчас, выбравшись из пандемического морока, побежал по международным квир-фестивалям, попадая заодно и в поле критики. Пора и мне за всеми.
«Игры магистра» если и хвалят, то кисло, но и не могут не брать в программы радужных кинофорумов, — потому что это редкое по внятности предложение подумать о будущем квира (и в том числе, как литературе, и в том числе, как синема). Плохо снятое кино с необычно длинным послевкусием. То есть произведение в некотором роде выдающееся.
Какое-то “где-то” в не очень далеком будущем. В аудиториях академии им. Св.Себастьяна гомосексуалы изучают гомосексуальность как историю, как философию, как стиль жизни — ведут дежурные дебаты о гей-вич-боттом-прочем-шейминге. Вне же лекций, в коридорах вуза — однополым образом обжимаются, обсуждают наряды и косметику, сплетничают о любовях и любовниках. Что-то вроде гей-клуба, где принято говорить еще о Фуко и Кокто (пусть и той же проговоркой, как во времена позднего СССР о Ленине и Брежневе).
Главное же событие учебного года — зимнее карнавальное шествие, возглавлять которое — главная награда для школяра. В разговорах, кто достоин такой чести, протекает учебная жизнь Тима, Пола, Фреда и Ноя, — каждый не только студент, но и гей-типаж, а точнее, гей-клише, в диапазоне от жеманника до задрота-интроверта. Какими бы ни были их собственные амбиции, кому выпадет счастье стать звездой шествия в этом осеннем семетре более-менее ясно: в академии появляется Чарльз, таинственный красавец.
Он — зачарованный принц, как выясняется в первой и самой интересной сцене «Игр». В пушистой кофточке Чарльз стоит перед классной доской и пишет, выполняя сухие приказы преподавателя, а камера скользит ниже, и выясняется, что штанов на парне нет, взрослый и юный разыгрывают БДСМ-партию, у них любовная связь.
Начавшись как пародия на гей-порно, далее — избыточно-цветная и вполне оригинальная как саундтрек — картина последовательно не выполняет ожиданий, оставаясь в пределах уцененного фильма-лоллипопа о проказах школьников, поджанра, сатирические возможности которого были отлично освоены в конце 1990-х, и с той поры лишь потихоньку деградирующего. Все мысли юных “себастьянов” — о главном празднике, все их соперничества тоже вокруг да около; действуют и говорят они примерно так, как и мои любимые “Убийственные красотки” в 1999 году, только перец чёрной комедии заменив на сахарный эрзац.
Анилиновая приторность как норма этого учебного заведения призвана оттенять мрачную трагедию безымянного директора-магистра, в свои юные годы пострадавшего от гомофобии, несущего давнюю травму, неспособного ни забыть ее, ни преодолеть. Пережитую им жестокость он возвращает миру новому, в лице прекрасного и покорного юного любовника, и, замкнутый в себе как в тюрьме, совершенно не способен видеть, что является предметом вожделения коллеги. Тот тоже страдает, — последствия фатальны примерно в такой же мере, что и в упомянутых выше «Красотках».
Химера, херобора, тянитолкай, клубника на березе — комедия с трагедией сочетается тут из рук вон плохо, разнородные материалы не искрят, создавая нечто третье, а затеняя, норовят вытеснить друг друга: кажется, что это два фильма в одном, — один, High School Movie, отчаянно плох, другой же, BDSM-drama — ещё как-то держится. Но не тянет это сочетание ни на единый организм, ни на сколько-нибудь слаженный дуэт.
«Я хотела снять классическую мелодраму для новой эпохи, — объясняет Ильва Форнер, режиссер, — Невиданная прежде история любви, которая разворачивается в мире, прежде несуществовавшем». Заявление красивое, но пустое: полнометражный дебют шведки, будучи вторичен уже как идея, хорош тем, наверное, что почти все экранное время благоухает нафталином, самой своей тухлой вялостью показывая тщету гей-утопии.
Затхлость — это слово точно описывает «Игры». Она и идея, и приём, и смысл. В фильме почти нет действия и очень много болтовни, что выдаёт первоисточник, — это со всей очевидностью роман, тут и гуглить не надо. И он, кажется, на порядок интересней фильма, реализованный как изысканная наглость по отношению ко всему замыленному, теперь уже донельзя банализированному гей-канону.
Могу судить только по шведским рецензиям, а они хвалят книгу Кристофера Фолькхаммара. «Блестящий маленький роман. Искусный и соблазнительный, — пишет критик Svenska Dagbladet, — Фривольная сказка с мрачными обертонами, где легкость и игривость, насилие и смятенные чувства переплетены так, как прежде не бывало ни в одном шведском романе». «Пряное жизнелюбие, любознательность и похоть смешиваются с растерянностью и утратой», — сообщает обозреватель Aftonbladet, отмечая и любовь, с каким описана эта вселенная. «Фольксхаммар оглядывается назад и спрашивает: это действительно то гейство, которого мы хотим? — пишет критик в Sydsvenskan, — Насквозь гениальная книга».
И важно понимать, что Кристофер Фолькхаммар имеет право на свое ядовито-приторное мнение гей-сообществе. Он и сам гей, и о геях пишет романы и стихи: серьезен, по собственным словам, по отношению и к своей сексуальности, и к своему письму. “Писать — значит претендовать на свое место в мире, и это стремление совпало со стремлением выразить сексуальность, которую я долгое время скрывал”, — объяснил в недавнем интервью 39-летний автор, живущий сейчас в Мальме.
Иными словами, Magisterlekarna: En sodomitisk melodram (2015) — пример post gay story, провокационный вопрос: вот, милые педики, вы, поколение за поколением грезили мире для себя, об острове гомосексуальной свободы, это точно то, чего вы хотели, дорогие доморощенные уайльды и жене? Показательна уже демонстративная эксклюзивность: речь не о квир-людях, а именно о геях, с их ужимками, их кумирами, их идолами, их — тут я следую авторской логике — тараканами. Это, должно быть, те самые, столь желанные прежде недра гетр, узлы бантиков, ядра бриджей, самость косметичек.
“Мы думали, что создаем святилище, а создали ад”, — говорит в фильме один взрослый гей другому, осуждая безголовое, пустое потребительство молодых гомосексуалов. В The Schoolmaster Games эта идея остается недопроявленной, пусть режиссер (и сценаристка) понимает, в чем, собственно, суть игры. Лента не предлагают выхода из душного гетто, но и деструктивна недостаточно, чтобы можно было, сидя в руинах идеологем, залиться очистительными слезами. Наобум режиссура, неровные актёрские работы (хорош, но едва уместен лишь Йохан Эн, сыгравший директора-страдальца), вялые операторские усилия, нестройный, нескладный монтаж, — все, за исключением костюмов и музыки, скорее, плохо, чем хорошо, но метауровень оригинального замысла испоганить однако ж не способно.
Рассказывая едко о людях, деградировавших себя до орнамента, история уместным образом легализирует внутреннюю гомофобию гомосексуала, — тут она зовется критикой, то есть может считаться предложением к улучшению: ведь чтобы избавиться от недостатков, их следует сначала распознать. Ограниченное пространство, несвобода как добровольный выбор, ограниченность социальных ролей, масок, функций, поз, положений, мыслей, острот, — все то, на что, критикуя радужное сообщество, любят жаловаться гомосексуалы на Западе, гиперболизировано, укрупнено, и тем самым осмеяно.
Будучи как книгой, так и фильмом, The Schoolmaster Games предлагает подумать, каким будет квир в литературе и кино. Есть ли вообще будущее у Queer Literature и Queer Cinema в том виде, в каком мы их знаем? «Болит ли там? Надо ли там быть искусству?» — перефразирую фразу, которую подслушал у режиссера Кирилла Серебренникова, который позаимствовал ее у Райнера Вернера Фассбиндера. И тот, и другой, кстати, могли бы снять отличное кино на подобный сюжет — миру б не помешала такая сатира в исполнении одаренного знатока гей-гетто, беспощадная, едкая, жалостливая.
Я написал этот отзыв, потому что кто, если не я, потому что на русском, — языке страны с законом об «ЛГБТ-пропаганде», — о таком не пишут, а если и пишут, то редко и не очень метко. Поблагодарить меня за работу просто — мой PayPal открыт для ваших донатов: kropotkind@googlemail.com